Es como si hubiera un dragón adentro mío y existiera esta lucha entre un miedo y un deseo. El deseo de verlo volar libre. El miedo a que lastime sin piedad.

No sé por qué prejuzgo al dragón, tampoco recuerdo si alguna vez nos conocimos. A veces el deseo de libertad es fuerte, y siento que es algo que quiero revivir, como si el sentimiento no hubiese sido del dragón, sino propio. Y casualmente, o no, queriendo escribir “revivir” en la oración anterior, redacté “reprimir.” Es eso lo que hago cuando es más fuerte el miedo, que pocas veces baja la…


8 de marzo. Fui a una marcha, la última que hubo antes de la pandemia. Todavía sin barbijos, sin desabastecimiento de alcohol en gel, sin distanciamiento social. Fui a caminar en silencio, aunque una vez ahí acompañé con el aplauso o haciendo coro de alguna canción. Aunque de la mayoría no me sabía la letra, eran fáciles de captar; después de todo era siempre el mismo mensaje.

Más que mágico, fue crudo. Fue genuino, real. Las ramificaciones de la lucha, la interseccionalidad de la causa en la diversidad. La politización de la causa, la confusión generada por tantos colores, tantas…


Mi canción favorita dura poco más de 6 minutos. La conocí fragmentada, pero igual de hermosa, en el que se convirtió en uno de mis videos favoritos de Internet. En él, la voz en off de Niel DeGrasse Tyson responde espontáneamente durante una entrevista a la pregunta “¿Cuál es el hecho más asombroso que puede compartir con nosotros acerca del universo?

Esta fue, en su idioma original, la respuesta:

“The most astounding fact is the knowledge, that the atoms that comprise life on Earth, the atoms that make up the human body, are traceable to the crucibles that cooked light…


Hay mucha controversia, mucha indignación sobre cómo pasó. Cómo se puede llegar a usar tal o cual combinación de palabras. Cómo se puede llegar a describir como desahogo sexual, a una violación sexual en manada, a un ultraje total a la integridad y dignidad de una mujer.

Seguro le pagaron, dicen algunos, es un vendido. Es un misógino, dicen otros. O ambos, por qué no. Hasta tiene más sentido, si es que algo de todo esto lo tiene. …


Cuando me preguntan por mis modelos a seguir o las personas que admiro, en un rincón de mi cerebro se disparan las asociaciones hacia la nena que fui más o menos hasta los cinco años.

En los vídeos que fueron rescatados de esos tiempos, aparezco siendo toda una estrella. Brillante, despabilada, desinhibida, cantando y bailando micrófono en mano, para una audiencia de peluches o familiares embobados. Hoy, aunque de a poco esté volviendo, me aterra la sola idea de agarrar un micrófono y si las luces no están bajas es toda una hazaña verme bailar.

En esas épocas vintage, mi…


Where is your home? Where do you choose to belong?
How vast is that place? Is it a place? What is a place?

What about time? Can you really tell when you started belonging? What is time?

How dependent are you to simple, easy, shallow answers? How scared are you from uncertainty? From inherent caos? From going deep, there where nothing makes sense, and everything does at the same time?

What are you scared of? What for? What is behind that door you are afraid to open?

What if I told you that it doesn’t even matter? What if I told you all answers are…


Mi viejo escribió un libro. ¿Quién escribe un libro? No cualquiera. No es poca cosa sentarse y efectivamente volver a levantarse unos años después con un bebé de papel en brazos. Aún sin el tiempo de sentarse a hacer de ese libro su prioridad, con la vida cotidiana llamándolo cada cinco minutos por celular, él lo hizo. Aún así, no logra creerse escritor.

No es tan raro, de todas formas, que cueste identificarse con eso que por décadas se convenció de que no era para él. La abuela cada tanto cuenta esa anécdota ya conocida, en que un mini papá sacó…


“Es impresionante cuánto me lastimo cuando veo mis imperfecciones.”
En eso pensaba un día, hace no mucho, mientras me limaba las uñas que todavía podía limar. Las había mordido todo el día, después de semanas casi invicta cuidándolas, lo cual es un gran logro. Desde que tengo memoria me muerdo las uñas al punto de deformar mis dedos, sin piedad y sin control. Nunca entendí por qué lo hacía, y las veces que creí darle una explicación lógica, no funcionaba a la hora de dejar el vicio masoquista.

Me enojé conmigo misma millones de veces y hasta ligué castigos cuando era chica…


Si reconocés tus talentos, te falta humildad. Si tenés una audiencia en redes sociales, es que te gusta llamar la atención. Si festejás tus logros, te gusta mostrarte.

Perseguir tus ambiciones y dejar atrás los sueños dorados del casamiento, la familia y los hijos en el camino, es de fría. Apuntar alto, es pedante. Defenderte, a los tuyos y a las causas que elijas, es de loca y difícil.

Cada vez que una mujer quiere iniciar una compañía, lanzar un producto, competir por un puesto en las grandes ligas. Cuando se anima a apostar por su marca personal, subir sus…


Las palabras me persiguen cuando las desgasto, las doy por sentado o un nuevo contexto les arrebata su significado.

Suele indicar que quieren decirme algo, y si les doy a las palabras el poder de moldear mi mundo, lo menos que puedo hacer es prestarles atención cuando se repiten en mi cabeza cual jingle de publicidad de colchones.

Dicho eso: opciones.

Esa palabra me persigue desde que llegué al África occidental.

Quizás porque cuando llegué a este entorno castigado y olvidado, empecé a asociar a "opciones" las palabras "no hay" y "no existen".

Acá las circunstancias son difícilmente transformables. Si tu familia transporta escombros…

Sofia Giusiano

Escribo sobre aprendizajes y causas que me interpelan.

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store